Como retomar um livro que você largou há meses sem começar do zero (o que você esqueceu não é a história, é onde estava)

Nos fóruns de leitores existe uma regra que se repete tanto que já parece lei: se você largou um livro por umas duas semanas, basta reler o último capítulo; se foram meses, começa de novo. É uma regra razoável (e tem a vantagem de não exigir muito raciocínio), mas quando a gente faz as contas percebe o quanto ela sai caro. Alguém que parou na página trezentos de um livro de quinhentas, se recomeça do zero, relê trezentas páginas para chegar a duzentas novas. Paga mais do que falta.

A cena que mais se repete é quase uma confissão. Alguém largou um romance longo nos quarenta por cento há três ou quatro anos, e toda vez que pensa em voltar chega à mesma conclusão: “teria que começar do zero”. Outros contam o caso como um dilema sem saída boa. Reler desde o começo entedia, porque lembram de quase tudo o que já leram, e continuar de onde pararam frustra, porque não lembram da trama. Acontece com muita gente. E muitas vezes o livro volta para a estante, agora com um marcador que ninguém mais olha.

Esse dilema, acho eu, é a pista. Se reler entedia porque a gente lembra, e continuar frustra porque a gente não lembra, o que se esqueceu não pode ser a mesma coisa nos dois casos. O que se perde numa pausa longa não é a história (do que o livro tratava, quem era o protagonista, o que sentimos lendo), é o ponto exato em que estávamos: quem sabia o quê, que pergunta o livro tinha acabado de abrir, quem tinha ficado em perigo dois capítulos antes. É como ligar a televisão aos setenta minutos de um jogo. A gente sabe quem está jogando, mas não sabe quem está ganhando nem por que há um jogador a menos em campo.

Admito que às vezes começar de novo é o certo, e digo isso a sério. Se o livro ficou nas primeiras cinquenta páginas, reler custa pouco e quase nada do que foi lido dá para salvar. Se a pausa aconteceu porque o livro não estava agradando (também acontece, e não tem nada de errado nisso), voltar ao começo é dar uma segunda chance de verdade. E tem quem releia por gosto, e com essa gente não vou discutir nada. O problema é a regra aplicada a tudo, a que transforma cada pausa no meio de um livro numa dívida de trezentas páginas.

O que funciona, quando a pausa caiu no meio, parece mais recuperar um estado do que repassar um enredo. A primeira coisa é não abrir o livro ainda. Antes, escrevam numa folha (ou no celular, ninguém está dando nota) o que lembram em três minutos, sem pesquisar nada: os nomes que vierem à cabeça, onde os personagens estavam, o que estava prestes a acontecer. A lista sai curta. É desconfortável, mas esse desconforto faz parte do método, porque é o mesmo que se recomenda para estudar (se perguntar antes de reler), embora eu não saiba se com um romance funciona tão bem.

A segunda é voltar para trás a partir do marcador, um capítulo ou dois, e não da primeira página. Há leitores que, com Os Irmãos Karamázov, voltam um capítulo e isso basta, e outros que seguem em frente até o fio voltar sozinho, o que também é uma forma de confiar no livro. O que quase nunca faz falta é o começo, porque o começo é justamente o que a gente lembra melhor (já dissemos isso há alguns dias, quando falamos de como lembrar do que se lê sem reler o livro inteiro).

A terceira é folhear com uma pergunta na cabeça. Não “o que aconteceu?”, que é grande demais, mas “o que eu estava esperando quando larguei?”. Desconfio que quase todo livro abandonado no meio é abandonado no meio de uma espera (uma carta que não chegou, uma viagem que não terminou, algo que alguém ainda não se atreveu a contar), e encontrar essa espera é encontrar de novo a vontade de continuar. Muitas vezes basta isso.

E a quarta é mais um aviso: cuidado com o resumo da internet. Ele foi escrito por alguém que já terminou o livro, e a promessa de ler “só até onde eu estava” dura exatamente até a frase que conta o que vinha depois. Já falamos disso, a propósito das wikis que contam o final com um verbo no passado, e numa pausa longa a tentação é maior, porque a gente sente que tem o direito de se atualizar rápido.

Com as sagas acontece o mesmo, mas em outra escala. Ali a pausa não é de meses, e sim de anos (entre dois volumes de uma saga que ainda está sendo escrita podem passar cinco, como aconteceu com quem esperou o sexto livro de ACOTAR), e o que é preciso recuperar não é uma página, é um volume inteiro. A lógica não muda. O que se precisa é do que já sabíamos ao fechar o último livro, e nada do seguinte, que foi o que tentamos fazer com o guia de Corte de harmonias partidas.

O Kai LoreSafe, a ferramenta que construí, tem uma função pensada para esse momento, então leiam isto com o viés de quem o fez. Ela se chama, sem muita poesia, “onde eu estava?”. Você diz onde parou (a página, a porcentagem ou um “parei quando eles foram embora do vilarejo”) e ele devolve onde você estava, quem era quem e o que tinha ficado pendente, sem recontar o livro e sem uma palavra do que vem. Funciona melhor se você foi dizendo onde estava antes da pausa, claro, porque de cada ponto ele guarda a última coisa que aconteceu, e isso é justamente o primeiro que a memória solta.

Fico com uma dúvida que não sei resolver. Talvez haja livros que se leem diferente depois de uma pausa, e o que se perdeu no caminho não volte com método nenhum, porque quem retoma o livro já não é a mesma pessoa que o largou. Pode ser. E talvez isso nem sempre seja uma perda.

Qual é o livro que vocês estão há mais tempo sem terminar, e em que página ficou o marcador? E quem já voltou a um livro depois de meses: começou do zero ou arriscou continuar?

Até a próxima. Mauro Z.