Cómo retomar un libro que dejaste hace meses sin empezar desde cero (lo que olvidaste no es la historia, es dónde ibas)

En los foros de lectores hay una regla que se repite tanto que ya parece ley: si dejaste un libro un par de semanas, basta con mirar el último capítulo, y si fueron meses, se empieza otra vez. Es una regla razonable (y tiene la ventaja de que no obliga a pensar mucho), pero cuando uno hace la cuenta se ve lo cara que sale. Alguien que se quedó en la página trescientos de un libro de quinientas, si empieza de cero, relee trescientas páginas para llegar a doscientas nuevas. Paga más de lo que le falta.

La escena que más se repite es casi una confesión. Alguien dejó una novela larga en el cuarenta por ciento hace tres o cuatro años, y cada vez que piensa en volver a él llega a la misma conclusión: “tendría que empezar de cero”. Otros lo cuentan con un dilema que no tiene salida buena. Releer desde el principio les aburre, porque se acuerdan de casi todo lo que ya leyeron, y seguir donde lo dejaron les frustra, porque no se acuerdan de la trama. Le pasa a mucha gente. Y muchas veces el libro vuelve al estante, ahora con un separador que ya nadie mira.

Ese dilema, creo, es la pista. Si releer aburre porque uno se acuerda, y seguir frustra porque uno no se acuerda, lo que se olvidó no puede ser lo mismo en los dos casos. Lo que se va en una pausa larga no es la historia (de qué iba, quién era el protagonista, qué sentimos leyéndolo), es el punto exacto donde estábamos parados: quién sabía qué, qué pregunta acababa de abrir el libro, a quién habían dejado en peligro dos capítulos atrás. Es como prender el televisor en el minuto setenta de un partido. Uno sabe quién juega, pero no sabe quién va ganando ni por qué hay un jugador menos en la cancha.

Concedo que a veces empezar de nuevo es lo correcto, y lo digo en serio. Si el libro quedó en las primeras cincuenta páginas, releer cuesta poco y casi nada de lo leído se alcanza a salvar. Si la pausa fue porque el libro no les estaba gustando (también pasa, y no tiene nada de malo), volver al principio es darle una segunda oportunidad de verdad. Y hay quien relee por gusto, y a esa gente no le voy a discutir nada. El problema está en la regla aplicada a todo, la que convierte cada pausa a mitad de libro en una deuda de trescientas páginas.

Lo que sí sirve, cuando la pausa cayó en la mitad, se parece más a recuperar un estado que a repasar un argumento. Lo primero es no abrir el libro todavía. Antes, escriban en una hoja (o en el celular, que nadie los está calificando) lo que recuerdan en tres minutos, sin buscar nada: los nombres que les salgan, dónde estaban los personajes, qué estaba a punto de pasar. La lista sale corta. Es incómodo, pero esa incomodidad es parte del método, porque es lo mismo que se recomienda para estudiar (preguntarse antes de releer), aunque no sé si con una novela funciona igual de bien.

Lo segundo es volver hacia atrás desde el separador, un capítulo o dos, y no desde la primera página. Hay lectores que con Los hermanos Karamázov retroceden un capítulo y les alcanza, y otros que siguen de largo hasta que el hilo vuelve solo, que también es una forma de confiar en el libro. Lo que casi nunca hace falta es el comienzo, porque el comienzo es justo lo que mejor recordamos (ya lo decíamos hace unos días, cuando hablamos de cómo recordar lo que uno lee sin releer el libro entero).

Lo tercero es hojear con una pregunta en la cabeza. No “¿qué pasó?”, que es demasiado grande, sino “¿qué estaba esperando yo cuando lo dejé?”. Sospecho que casi todo libro que se abandona a mitad se abandona en medio de una espera (una carta que no ha llegado, un viaje que no ha terminado, algo que alguien todavía no se atreve a contar), y encontrar esa espera es encontrar otra vez las ganas de seguir. Muchas veces basta con eso.

Y lo cuarto es más una advertencia: cuidado con el resumen de internet. Está escrito por alguien que ya terminó el libro, y la promesa de leerlo “solo hasta donde iba” dura exactamente hasta la frase que cuenta lo que venía después. Ya hablamos de eso, a propósito de las wikis que cuentan el final con un verbo en pasado, y en una pausa larga la tentación es mayor, porque uno siente que tiene derecho a ponerse al día rápido.

Con las sagas pasa lo mismo, pero a otra escala. Ahí la pausa no es de meses sino de años (entre dos tomos de una saga que todavía se escribe pueden pasar cinco, como les pasó a quienes esperaron el sexto libro de ACOTAR), y lo que hay que recuperar no es una página sino un tomo entero. La lógica no cambia. Lo que se necesita es lo que ya sabíamos al cerrar el último libro, y nada del siguiente, que fue lo que intentamos con la guía de Una corte de armonía rota.

Kai LoreSafe, la herramienta que construí, tiene una función pensada para ese momento, así que léanlo con el sesgo de quien la hizo. Se llama, sin mucha poesía, “¿en qué iba?”. Uno le dice por dónde quedó (la página, el porcentaje o un “me quedé cuando se fueron del pueblo”) y le devuelve dónde estaba parado, quién era quién y qué había quedado pendiente, sin volver a contarle el libro y sin una palabra de lo que viene. Funciona mejor si uno le fue diciendo por dónde iba antes de la pausa, claro, porque de cada punto guarda lo último que pasó, y eso es justo lo primero que la memoria suelta.

Me queda una duda que no sé resolver. Tal vez hay libros que se leen distinto después de una pausa, y lo que se perdió en el camino no vuelve con ningún método, porque quien retoma el libro ya no es la misma persona que lo dejó. Puede ser. Y a lo mejor eso no siempre es una pérdida.

¿Cuál es el libro que más tiempo llevan sin terminar, y en qué página se quedó el separador? Y quienes ya volvieron a uno después de meses: ¿empezaron de cero o se arriesgaron a seguir?

Nos vemos. Mauro Z.